Григорий Печорин — главный герой романа М.Ю. Лермонтова "Герой нашего времени", человек неоднозначный, сложный и глубоко несчастный. Он достаточно много времени уделяет самоанализу, каждый его шаг в той или иной мере выверен и продуман заранее. Даже в минуты сильнейшего отчаяния он остается с "холодной" головой, словно бы ничего с ним не происходит вовсе. Сам себя Григорий называет нравственным калекой:
"Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали - и они родились... Я говорил правду — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой..."
Эти слова являются прямой цитатой Григория и в контексте произведения были направлены на завоевание сердца Мери, что только подтверждает их смысл. В них же и кроется ответ на вопрос почему же Печорин называет себя нравственным калекой. В первую очередь, в качестве главной причины свое нравственной деградации Григорий указывает окружение: еще мальчиком, подвергаясь давлению со стороны общества, он был вынужден постоянно подстраиваться под него, пусть даже в ущерб собственной психике. Это защитный механизм, приспособление, который в таком нежном возрасте порой является единственной возможностью выжить вопреки всему, чтобы ни происходило.
Григорий — умный человек с большими способностями к аналитике. Он говорит о неравенстве, которое неизменно присутствует в любом обществе: "видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался". Но в его случае это неравенство стало поводом если не для зависти, то для отделения себя от окружающих людей. В то же время, именно это неравенство было его мотивом становиться лучше, умнее и изворотливее, всячески доказывать себе же свою уникальность вместо того, чтобы искать моменты общности с социумом.
Годы, проведенные в неустанной борьбе с самим собой и окружением, привели к тому, что Печорин будто бы постарел куда раньше положенного. Период взросления и становления стал для него не счастливой и волнующей порой открытий, а настоящим полем боя. Постоянная зацикленность на самом себе лишила возможности научиться эмпатии к людям и осознания себя как части мира. Печорин знает причины своих страданий, но знать и уметь отпускать прошлое — абсолютно разные вещи, на второе Григорий не способен. Он говорит, что сердце его теперь будто разделено на две части, тем самым отождествляя мертвую половину со своим прошлым, потаенными страхами и болью. Не прожив ее полностью, задвинув в дальний угол, он лишает себя возможности пройти долгий, болезненный, но необходимый путь принятия, навсегда застывает под своей маской так и не повзрослевшего до конца старца.
Какой бы опыт не приобретал Григорий на страницах романа, его инфантилизм и эгоизм оставались неизменными, ведь несмотря на самоанализ он не предпринимает никаких попыток стать лучше, принять свои пороки, и хотя бы частично превратить в благо для самого себя и окружающих. Именно эта неспособность Печорина к переменам и делает его нравственным калекой. А его осознание своего изъяна лишь окрашивает ситуацию в еще более мрачные тона.